সে কিছু তারা খসে যাওয়ার শব্দ পেয়েছিলো পুনঃপ্রসবের রাতে / জ্যোতি আহমদ

থমথমে মেঘাচ্ছন্ন রাত, ঘোলাটে বিবর

আধাফোটা হলুদ ফুল

কুকুরের বিবাদের শব্দ, বর্ষণ প্রত্যাশিত রাত-

পিছিয়ে পড়া লোকেরা ক্রূরতার মধ্যে

জেগে আছে। মুদিত তারার মতো মগজের ভেতরে

স্খলন- উগরে দিচ্ছে প্রচলিত প্রহসন, বিদ্রুপ

আর পুরনো কেচ্ছার মতো কিছু কড়া বিষ।

আজ কেউ কেউ নির্ঘুম মাঠে গেছে, মনে হচ্ছে

সেকেন্ডগুলো দাঁড়িয়ে আছে গাছের গায়ে গায়ে

হেলান দিয়ে- বুভুক্ষু বৈশাখ সমাসন্ন!

কয়েক প্রস্থ মৌলিক বেদনার নির্যাস নিয়ে,

কয়েক দিস্তা কাগজে মুদ্রিত দুঃসংবাদ নিয়ে

এই রাত এখন শুষ্ক তৃষিত করুণ-

যদিও আকাশের গায়ে ঝোলানো কিছু মেঘ আছে

কোনো একটা দুপুরে বা যে কোনো সময় তারা

নেমে এসে কিঞ্চিত তেষ্টা মেটাতে পারে শস্যের-

নাকি আরও কিছুদিন দেরি করবে কে জানে?

আজ এই কুপিত রাত বিবস্ত্র নত হয়ে আছে,

আজ এই নিরালা রাতে চিৎ হয়ে জেগে আছে-

ঘরে ঘরে কিছু লোক নির্জলা মুখে,

কড়কড়ে চোখ নিয়ে অতিদীর্ঘ প্রতীক্ষায়!

একেকটা বৈশাখ বিলাসবহুল মনে হলেও বস্তুত 

ভেতরে ভেতরে বয়ে যাচ্ছে শতদ্রুর বিষণ্ণ স্রোত,

কিছু মানুষ হাঁটাহাঁটি করে সুষুপ্তির মধ্যে-

কতো যে দুঃখ, দুঃস্বপ্ন নিয়ে সিজোফ্রেনিয়ায় ভোগে!

বৈশাখের গতানুগতিক ঝড়ঝাপটা একটু একটু করে

চাউর হচ্ছে দলবদ্ধ নীরবতা ভাঙার জন্যে,

নিরালা মধ্যরাত; এখনও জলসিঞ্চিত হয় নাই-

ভীষণ পিপাসু টুঁটি, মাতৃজঠরে আলো ফোটার

এখনও অনেক দেরি হতে পারে।

পাশ ফিরে শুয়ে থাকা কে এক লোক-

একেবারে মলিন ঢেঁড়সের মতো দেখতে;

হঠাৎ হামাগুড়ি দিয়ে জানলার কাছে গেলো

খালি চোখে দেখে কি দেখে না রাতের উপহাস

চশমার কাচদুটো কুয়াশায় বশীভূত হয়ে

সাময়িক দ্বিধায় পড়ে আছে তেলচিটে বালিশের পাশে-

আজ অজ্ঞাত, অভুক্ত রাতে

সবাই ভুলে বসে আছে শ্রাবণ নয়, সমাসন্ন বৈশাখ!