ভালোবাসায় কোন ঋণ থাকে না / জ্যোতি আহমদ

তোমাকে এই সতের বছরে

কি দিলাম বুঝতে পারিনা-এতটা মূর্খ তো নই!

এক সকালে জন্মের সব সম্পর্ক চুকিয়ে

চলে এলে-পেছনে তাকাও না একবারও।

সংসারের সব জঞ্জাল তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে, নিরুপদ্রব

আমি চেয়ার-টেবিলে বসে কবিতা লিখি।

ভালোবাসায় কোন ঋণ থাকে না-এই সুবিধাজনক

ভাবনায় তুষ্ট থাকি। তবু মাঝে মাঝে একধরনের

মনস্তাপ হয়ে সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে যায়। তখন কি হয়!

কোন ভাব মিশ্রিত হয়ে কেঁদে ওঠে শরীর?

জান্তব বিভিন্ন প্রকৃতি উসখুস করে মনের ভিতরে

সে সব অস্বীকার করে তুমি আমি কোন কোন দিন

সামান্য মুহূর্ত থাকি পুরনো আবৃত্তির ভিতর।

বুঝি নিরুপদ্রব সময় সময় আমাদের জীবন হতে ক্রমশ

যেতেছে চলে!

আমার দিকে তীব্র পীড়ন ধেয়ে আসে

আর তুমি পীড়িত হও-ধারালো ছুঁড়ির ডগায়

তার চেয়ে বেশি।

আমি তো সংসারের মানুষ নই-পালিয়ে যাই,

জাঢ্য; কী বেদনায় বসে থাকি কবিতার টেবিলে!

ধীরে লঘু পায়ে সুবহ্ আসে, টের পাই

এখন সময় হয়েছে প্রার্থনার-আমাদের সন্তান যেন থাকে

দুধে-ভাতে।