প্রথম প্রতিক্রিয়া। অ্যান কার্সনের সাথে টেলিফোন সাক্ষাৎকার, অক্টোবর ২০২৬

অনুবাদ: AI

সম্পাদনা: সুশান্ত বর্মণ 

 

আমি সবসময় বলি, মাঝখান থেকে শুরু করুন

নোবেল পুরস্কার ঘোষণার ঠিক কয়েক মুহূর্ত পর কমিটির সাথে এই কথোপকথনে অ্যান কার্সন বলেন, “ব্যাপারটা কিছুটা পাগলামির মতো মনে হচ্ছে।” তিনি আরও জানান যে, পুরস্কারের অর্থ কীভাবে বিলিয়ে দেবেন তা নিয়ে ইতিমধ্যে পরিকল্পনা শুরু করে দিয়েছেন। সেই সাথে উদীয়মান লেখকদের জন্য পরামর্শ দেওয়ার পাশাপাশি তাঁর লেখালেখি নিয়ে আগ্রহীদের একটি কৌশলও বলে দিয়েছেন: “লেখার মাঝখানটা খুঁজে নিন এবং সেখান থেকেই শুরু করুন।”

জেনি রাইডেন: হ্যালো, আমি নোবেল পুরস্কার কমিটি থেকে জেনি রাইডেন বলছি।

অ্যান কার্সন: ওহ, আচ্ছা। ঠিক আছে, সংযোগ পাওয়া গেছে। বলুন।

জেনি রাইডেন: ঠিক আছে, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। প্রথমত, আপনাকে অনেক অনেক অভিনন্দন!

অ্যান কার্সন: ধন্যবাদ। এটা আসলেই বেশ অভাবনীয়।

জেনি রাইডেন: এই মুহূর্তে আপনার কেমন লাগছে এবং খবরটি কীভাবে পেলেন? পরিবেশটা যদি আমাদের একটু বর্ণনা করতেন।

অ্যান কার্সন: আমি কেবল বিস্কুট খাচ্ছি আর এক কাপ চা পান করছি। নাটকীয় কিছু এখনো ঘটেনি। হ্যাঁ, এখনও সকাল আছে। তাই, হুমম, এই রান্নাঘরে বসে চা খেতে খেতে 'লন্ডন রিভিউ অফ বুকস' পড়ছি। খেয়াল করলাম মেঝেটা ঝাড়ু দেওয়া দরকার, তাই চট করে উঠে কাজটা করতে গেলাম। তখন, এরপর একের পর এক ফোন আসছিল, আমি বারবার কেটে দিচ্ছিলাম। কারণ সাধারণত ফোন বাজলে আমি তা বন্ধ করে রাখি।

রবার্ট কারি: আমি ওর স্বামী। আপনাদের আমার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, কারণ আমিই ওকে আপনাদের নম্বরে ফিরতি কল করতে বাধ্য করেছি।

অ্যান কার্সন: হ্যাঁ, ও-ই ফোন ধরে। আমি সাধারণত ফোন বন্ধ রাখি। ও ফোন ধরে আমাকে দিয়ে আবার কল করায়। পুরো বিষয়টাই কিছুটা পাগলামি মনে হচ্ছে। আমার তো মনে হয় আপনারা সবাই পাগল!

জেনি রাইডেন: বিষয়টাকে এমন অভাবনীয় বা পাগলামি মনে হচ্ছে কেন? আপনি কি এটা একেবারেই আশা করেননি?

অ্যান কার্সন: ঈশ্বরের দোহাই, এমনটা আবার কে আশা করে বলুন তো?

জেনি রাইডেন: আপনি বললেন যে আপনি আপনার বাড়িতে আছেন, বাড়িটি ঠিক কোথায়?

অ্যান কার্সন: এটি রিকজাভিকে, সমুদ্রের তীরে। এখান থেকে উত্তর মহাসাগর দেখা যায়। দুঃখিত যে আপনাদের জন্য কোনো নাটকীয় পরিবেশ তৈরি করতে পারছি না। এখানে একদম সাধারণ দিনের মতোই।

জেনি রাইডেন: এই নোবেল পুরস্কার আপনার কাছে কী অর্থ বহন করে, তা নিয়ে কি কিছু ভেবেছেন?

অ্যান কার্সন: না, এখনো ভাবিনি। না, আমি না। আমি না। আমরা কেবল ভাবছিলাম এই টাকাগুলো কীভাবে বিলিয়ে দেওয়া যায়। আমাদের এক বন্ধু আছে যার একটা বাড়ি দরকার। আর আমরা সবসময়ই 'ডক্টরস উইদাউট বর্ডারস' (Doctors Without Borders)-এ বেশ বড় অঙ্কের অনুদান দিয়ে থাকি। হ্যাঁ, এই জাতীয় কাজেই খরচ করা হবে।

জেনি রাইডেন: এই অপ্রত্যাশিত খবরটি আপনারা কীভাবে উদযাপন করবেন?

অ্যান কার্সন: সত্যি বলতে, আমরা বাইরে গিয়ে বনে একটু হাঁটাহাঁটি করব, যাতে অন্তত ফোন ধরতে না হয়। তারপর সেখানে গিয়ে খানিকটা নিস্তব্ধতা উপভোগ করব।

জেনি রাইডেন: দারুণ। একজন লেখক হিসেবে আপনার এবং আপনার সৃষ্টিশীল কাজ নিয়ে কথা বলা যাক; যিনি হয়তো আপনাকে খুব ভালো করে চেনেন না, তাঁর কাছে আপনি নিজের লেখকসত্তাকে কীভাবে বর্ণনা করবেন?

অ্যান কার্সন: অনিচ্ছাকৃত, আমি এটাকে অনিচ্ছাকৃত হিসেবে বর্ণনা করব। কারণ আমি সবসময় অন্য কিছু করার চেষ্টা করতে থাকি, আর লেখা হয়ে যায়।

জেনি রাইডেন: কেউ যদি আপনাকে খুব ভালো করে না চেনেন এবং আপনার বই ও কাজ সম্পর্কে আরও জানতে চান, তবে আপনি তাঁকে কোথা থেকে শুরু করার পরামর্শ দেবেন?

অ্যান কার্সন: আমি ঠিক জানি না। যেকোনো জায়গা থেকেই শুরু করা যায়। বেশিরভাগ মানুষ আত্মজীবনীমূলক বইটি পড়েন। আমি সেটি পড়েছি, বেশ সহজবোধ্য মনে হয়েছে। তবে আমি নিশ্চিত নই। আমি তো সবসময়ই বলি— মাঝখান থেকে শুরু করুন।

জেনি রাইডেন: শুরুর কথা যখন উঠলই; আপনি যখন নতুন কোনো বইয়ের কাজ হাতে নেন, তখন কীভাবে শুরু করেন এবং আপনার লেখার প্রক্রিয়াটি কেমন হয়?

অ্যান কার্সন: মাঝখান থেকে শুরু করি। আমার এই একমাত্র নিয়ম আছে।

জেনি রাইডেন: সেটা কেমন?

অ্যান কার্সন: মানে, আপনি যেভাবে এটা বোঝেন আরকি; লেখার মাঝখানটা খুঁজে নিন, আর সেখান থেকেই শুরু করে দিন।

জেনি রাইডেন: আপনার অনুপ্রেরণার কোনো বিশেষ উৎস আছে কি, যা আপনি অনুসরণ করেন?

অ্যান কার্সন: হোমার।

জেনি রাইডেন: আপনি ধ্রুপদীএর শিক্ষক এবং আধুনিক প্রেক্ষাপটে তুলে ধরার জন্য এই ধ্রুপদী গল্পগুলোর অনেক ব্যবহার করেছেন। আপনার কেন মনে হয় যে বর্তমান যুগের মানুষের কাছে এর প্রাসঙ্গিকতা রয়েছে?

অ্যান কার্সন: এর কোনো প্রাসঙ্গিকতা নেই। আমার মনে হয় না প্রাসঙ্গিকতা নিয়ে আমার কোনো আগ্রহ আছে। বরং আমাদের জীবন তাঁদের কাছে কতটা প্রাসঙ্গিক, তা নিয়ে আমি আগ্রহী।

জেনি রাইডেন: আমি পড়েছি যে, আপনার কাছে একঘেয়েমি বা বিরক্তিকর পরিস্থিতি এড়ানোটা খুব গুরুত্বপূর্ণ। এর কারণ কী?

অ্যান কার্সন: আসলে একঘেয়েমি তো কেউই পছন্দ করে না, করে কি? আপনি নিজে কি তা এড়িয়ে চলেন না?

জেনি রাইডেন: আপনার কাছে এটা এত গুরুত্বপূর্ণ কেন মনে হয়?

অ্যান কার্সন: এটা যে খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ, তা নয়। সারাদিনে এরপরে আমি কী কাজ করব, যেমন মেঝে ঝাড়ু দেওয়া কিংবা হোমার পড়া: এটা বেছে নেওয়ার একটা মাপকাঠি মাত্র। সহজ কথায়, দিনের বেশিরভাগ সময় একঘেয়েমি এড়ানোর একটা চেষ্টা আরকি। জীবনটাই তো একঘেয়ে।

জেনি রাইডেন: আপনার তাই মনে হয়?

অ্যান কার্সন: জীবনকে কাজে লাগাতে হবে, কিছু একটা করতে হবে।

জেনি রাইডেন: এটা বেশ চমৎকার একটা পরামর্শ। আর কেউ যদি লেখক হতে চান, তবে তাঁর উদ্দেশ্যে আপনার কোনো বার্তা আছে কি?

অ্যান কার্সন: না, আলাদা কিছু নেই। সেই একই বার্তা— মাঝখান থেকে শুরু করুন।

জেনি রাইডেন: আমি শুনতে পাচ্ছি পেছনে আপনার ফোনগুলো বাজছে। এত ব্যস্ততার মাঝেও আমাদের সময় দেওয়ার জন্য আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ। আপনাকে আবারও অভিনন্দন।

অ্যান কার্সন: আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।

জেনি রাইডেন: তাহলে আজ আসি, বিদায়।

অ্যান কার্সন: বিদায়।

 

Source: Anne Carson – Interview. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach 2026. Sun. 11 Oct 2026.