সাম্য রাইয়ানের কবিতা ‘হালকা রোদের দুপুর’

৩

বর্ষা জাগে, একেকটি গানের ভেতর। সমূহ আলিঙ্গনের ভেতর। কতিপয় সুর— থেমে থেমে জেগে ওঠে। বর্ষা জাগে। রুটির বক্রহাসি আর মাংসে লুকিয়ে থাকা শীর্ণকায় হাড়— আমি খুঁজে পাই কান্নার পাশে। আলিঙ্গনরত ঠোঁট— আমার আত্মকথা যেন! ব্যাকুল পিয়ানো বাজে দাঁতের ছদ্মবেশে। ওকে শাস্তি দাও। ওকে শাস্তি দাও শুধুই অবসর। ঘুমের ভেতরে যা তাকে হরণ করে— অশান্তিতে। জেগে উঠে সে মেলে ধরে তুমুল বর্ষাতি। বেরিয়ে পড়ে বৃষ্টির ভেতর।

৪

মিনিবাসে চেপে। দুপুর রঙের মিনিবাস। কতোটা বাড়ছিলো বেলা— মনে নেই। ঝলসে যাচ্ছিল বাস— ছালছাড়ানো মুরগির মতো। বিহ্বল মেহগনি গাছের পোশাক। কোথাও দু-একবার ভুলবশত ফুটে ওঠা রোদে দেখা যায়, যেন চকমকি পাথর বিশেষ৷ সারিবদ্ধ পেতলের সানকির মতো ঠোকাঠুকি লাগে— জ্বলে ওঠে আদিম আগুন। এই সুর পরিচিত। এই পথ সকলের চেনা। যার পাশে বয়ে গেছে তুমুল হর্ষধ্বণি আর বেনামী যৌবন।